Вот тебе, бабушка, на орехи

Осень. В когда-то самом зеленом городе Киеве – дожди и листопад. Как везде. Но я сейчас не об этом. Осенью у части современных киевских обывателей появляется новое, чисто сезонное, занятие. Пенсионеры и не только наперебой собирают орехи и груши-яблоки. Урожай, созревший на «бесхозных» деревьях под чьими-то хрущевками и панельками в спальных районах, многим уже не первый год помогает физически выжить в ближайшую зиму.

Когда деревья были большими

Киев раньше, давно, и впрямь был зеленым. Вспоминаю свое детство, Шулявку. Дворики жилых домов недалеко от КПИ стояли в цветах с ранней весны. Попеременно цвели кустовые розы, сирень, жимолость, разноцветные акации, жасмин. Выбрасывали красные и цвета тирамису свечки каштаны. Цвели и умопомрачительно пахли многочисленные вишни, черешни, яблони, груши, абрикосы. Уже в середине лета местные дети начинали собирать «урожай»: спелые ягоды и пронзительно-кислые зеленые яблоки. Осенью приходил черед орехам. Сбитые прямо в зеленой, от которой пальцы быстро делаются коричневыми, и краска эта не смывается долго, долго, — кожуре, или подобранные в траве, где выделяются чудесными коричневыми бочками, еще «молочные» (т.е. с ядра можно снять горькую ярко-желтую кожицу), — киевские «осенние» орехи остались одним из самых волшебных воспоминаний детства. Правда, не припомню, чтобы лет тридцать назад их собирали массово. Разве что, дети да птицы. Бывало, что особо экономные средних лет соседки посылали «на заготовку» мужей. И те, на зависть нам, малышне, подходили к делу сбора со всей серьезностью: влезали на орех по принесенной для такого случая лестнице, плоды захватывали специальным сачком на длинной-предлинной палке. И все же, «заготовители» были, скорее, исключением из правила, над ними подсмеивались – жадные, мол. Куркули.

Ханами по-киевски

Совершенно неожиданно, вспомнить детство пришлось пару лет назад. Я просто завела собаку. Гуляя, пес – впервые за годы после школы, — повел меня по всем дворам, по всем прежде знакомым, словно дом родной, закоулкам микрорайона… За 30 лет ореховые деревья тоже выросли. И под каждым, как оказалось, пролегла настоящая «народная тропа».

Осенью небо синее, тихое. Солнце светит сквозь листья, и те сами кажутся частицами света. Только не блестят, а гипнотично шуршат. В маленьком скверике между гаражами и «сталинкой», или же в палисаднике под панельным домом, что напротив завода Петровского, или… Впрочем – хватит, что ж я буду, все охотничьи угодья выдавать? Тем более, давно не «мои»… В общем, ореховые деревья всегда растут не по одному – по два, по три рядом. Семейно. У их корней – всегда особая тишина, покой и полное умиротворение. Гуляешь с псом, а тут: тук!тук! Прямо к ногам, мерно, торжественно – сверху падают созревшие орехи. Дерево ли дарит лично тебе подарок, или просто ветер подул, здесь, у самой земли, незаметный… Наклоняешься – поднимаешь, красиво же! Сам по себе момент в жизни – красивый. Идешь дальше (пес – против долгих остановок) – а за спиной размеренное: тук!тук!

В сборе орехов есть что-то японское – вроде любования сакурой или горой Фудзи. Ханами. http://ru.wikipedia.org/wiki/%D5%E0%ED%E0%EC%E8

Но жители киевской Шулявки, в последние годы превратившие его в осенний промысел, вряд ли в первую очередь задумываются об эстетике. С удивлением, я наблюдала: под деревьями выстраивается чуть не живая очередь. Пенсионерки со своими маленькими, тявкучими собачками, бабки без псов, зато с матерчатыми сумками в руках, краснолицые крепкие дедушки-пенсионеры, ушлые женщины средних лет… Собирать урожай вся эта публика выходит по часам – и просто по наитию. На вид, словно гуляют, и совершенно случайно набрели на находку – чего ж не поднять?.. Попав на другого «сборщика», здесь принято деликатно отводить глаза. В лучшем случае, вежливо поздороваться и – идти себе дальше с независимым видом. Может, домой. Может, попытать счастья возле другого ореха… Урожай-то в последние годы хороший: через полчаса под деревом снова будет лежать штук пять – с коричневыми чистыми бочками. «На всех хватит», — примирительно говорят друг другу «тихие охотники». Впрочем, чаще всего они просто молчат. И молча, так же деликатно отводя взгляд, проходят мимо «охотников» обычные прохожие. Такие же пенсионеры с домохозяйками – просто им больше повезло: есть или свои орехи на своей даче, или деньги. Или щедрые родственники.

Очень кушать хочется!

…Еще лет тридцать назад Шулявка с ее хрущевками и целыми кварталами ветхих, бедных до нищеты частных домишек, считалась рабочим районом. Сегодня это – практически, центр города. Со всеми его плюсами (вроде, в первую очередь, престижности) – и минусами: дороговизной, шумом, смогом, толпами людей, возвращающимися из офисов, сомнительной инфраструктурой… «Послевоенные» жители – все, кто только мог, — давно продали квартиры подороже и уехали жить в другие районы, а то и страны. А здесь остались, в основном, беззащитные и беспомощные: рядовые киевские пенсионеры с пенсией в тысячу «рублей», предпенсионных лет киевляне с зарплатой в «две тыщи», те, кто болен… В сохранившихся «общагах» живут еще и лимитчики. (О покупателях недвижимости в трех минутах ходьбы от Политеха я сейчас не говорю – да им и самим вряд ли нужны «бесплатные» орехи на зиму). Они-то, эти беззащитные «местные», лет пять назад массово и освоили заготовку орехов и прочих «ничейных» плодов и ягод.

Денег лишних, чтобы купить, нет. Дача со «своим» садом или близкая родня в селе – как правило, отсутствуют. Или просто давно нет сил и денег туда ездить. А зима все равно на носу. И выживать как-то надо. И что-то сейчас кушать тоже надо. Вот осень за осенью все больше людей и стали выходить на «промысел». Я видела, как все начиналось: с деликатных «набегов» на орехи пары-тройки одиноких, выживающих на пенсию, бабушек. Каких-нибудь три-четыре года – и вот на «плантации», потупя глаза – или, напротив, глядя по сторонам с вызовом отчаяния, ходит почти весь микрорайон. Взрослые дяди и тети, не беззаботные девочки-мальчики.

Дальше – больше? Только куда уже…

Закат Эдема

Нивки – столичный старый, но «спальный» район. Все с теми же хрущевками, панельками. С частными домами (отнюдь не каждый из них до кризиса успели вкупить и перестроить в роскошную виллу). Киевляне во втором, максимум, в третьем поколении – это про большую часть небогатого местного населения. Зато люди на Нивках по-прежнему – душевные, хорошие. Не то, что озверелый народ в центре.

Сады блаженных – вот чем, кто бы и что про него не говорил, кажется бывший «рабочий» район после шумной, пыльной, залитой асфальтом и бетоном Шулявки! Здесь, где я теперь живу, под каждым домом – маленький плодовый сад. И – орехи: сколько же их! Чуть не рощи. Прошлым летом, исследуя уже новый микрорайон напару с непоседой-псом, я все удивлялась: яблоки, груши, и райские яблочки, и сливы, и алычу – и адже орехи, золотисто-округлые, словно в траву закатились десятки солнц, — на Нивках вообще никто не собирает.

— Да по селам соседи, свое собирают. Или на даче. Оно им надо – мусорное! – пожимая плечами, объяснила ситуацию консъержка.

Прошел всего-то год. Все изменилось. К орехам с яблонями первыми потянулись пенсионеры. Нивки — не центр: обнищалых претендентов на урожай здесь больше. И нравы от этого портятся быстрее фруктов-«падалок».

— Ругают меня, ой, ругают, чего под их деревом хожу! – жалуется мне старушка лет 80-ти, тряся в руках, похожих на две воробьиных лапы, кулек с парой десятков орехов. – А я же из окна вижу: сами уже в шесть утра, как только рассвело – выходют и собирают! Собирают и собирают. Орехи. Перед работой. Молодые, есть силы – вот и собирают… Тоже, видно, кушать хочется. Так-то вот, деточка, такая жизнь пошла…

— Ну, ничего, — нажаловалась на жадин-соседей, и взбодрилась. – Бог даст, и пищи на всех хватит! Я домой приду, орехи посушу. Пойду, наберу яблок. Нае-емся!.. Го-осподи, спасибо, что помогаешь…

Хорошо, все-таки, жить не в самом центре столицы! Здесь, на Нивках, растут плодовые деревья и вполне съедобная крапива. Березы с вкусным (соседи пытались качать его уже в этом году) соком. Шиповник. И много чего еще. Если «покращення» продлится, — мы до весны худо-бедно тут продержимся. Дай Бог, конечно, дожить до молодой крапивы еще и нашим пенсионерам.

… А когда-то, в детстве, Киев был зеленым, радостным. И даже зрелые грецкие орехи с деревьев тут редко, кто собирал. Когда это было? Со мной ли, с нами ли? Жить впроголодь в 21 веке – это стыд. «Ничейные» орехи или смерть – сегодня не страшилка, а сущая правда. Голодные, словно мертвецы, сраму не имут.

Ася КОРФУ, для «ОРД»